在黑暗中并肩行走

原文作者周国平。

我在大二时读过此文，感触颇深，从此不再相信知己一说。但自己内心仍渴望有这么一个人的：我们心灵相通，知己知彼，能给彼此以精神慰藉；彼此的爱好虽不求完全相同，但总有话可说；两人可以在空间上相距遥远，碣石潇湘，但却彼此神交，如此种种，不一而足。曾经，自己好似有过这样的朋友，但造物弄人，天不怜我，到头来却是一场空，此中我的责任不可谓不大，悔却晚矣。吾生也有涯，彼生亦有限，而缘聚缘散，原来的一切来了又散了，只留给自己无尽的回忆，埋藏于心底深处。也罢！不过，于我，内心还是有得一心灵好友之奢望的，然自己对知己的信任已经动摇，虽未撼动根基却也伤筋动骨了，故如今只能浑浑噩噩却又饥渴难耐的生活着。今日再读此文，仍感动涕零，不知所言。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

五一长假将至，但本周六周日却被安排补课，此次黄金周不可能再过九天了。一班好友或回家或出行，只有我既无打算又无心情。然则时间充裕，加之天气或尚佳，久居斗室想必亦苦闷异常。思来忖去，身上虽不名一文，却仍可遍游京城佳景好处：或各大校园，或开放公园，或城南旧事之神韵胡同，或京郊山丘之远足野炊，等等免费低价之处，当可承受。做个独来侠，来去自由，无拘无束，寄情乡野山水，心情想必不会太差。慨慨！

-------------------------------------------------------------------------------------------------

（原文）人们常常说，人与人之间，尤其相爱的人之间，应该互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。史怀泽却在《我的青少年时代》(中译文见陈泽环译《敬畏生命》一书) 中说，这是不可能的，即使可能，任何人也无权对别人提出这种要求。"不仅存在着肉体上的羞耻，而且还存在着精神上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不应脱掉它 。"如同对于上帝的神秘一样，对于他人灵魂的神秘，我们同样不能像看一本属于自己的书那样去阅读和认识，而只能给予爱和信任。每个人对于别人来说都是一个秘密，我们应该顺应这个事实。相爱的人们也只是"在黑暗中并肩行走"，所能做到的仅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到这种努力，互相鼓励，而"不需要注视别人的脸和探视别人的心灵" 。

　 　读着这些精彩无比的议论，我无言而折服，它们使我瞥见了史怀泽的"敬畏生命"伦理学的 深度。凡是有着深刻而丰富的内心生活的人，必然会深知一切精神事物的神秘性并对之充满敬畏之情，史怀泽就是这样的一个人。在他看来，一切生命现象都是世界某种神秘的精神本 质的显现，由此他提出了敬畏一切生命的主张。在一切生命现象中，尤以人的心灵生活最接 近世界的这种精神本质。因而，他认为对于敬畏世界之神秘本质的人来说，"敬畏他人的精 神本质"乃是不言而喻的事情。

　　以互相理解为人际 关系为鹄的，其根源就在于不懂得人的心灵生活的神秘性。按照这一思路 ，人们一方面非常看重别人是否理解自己，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎成了一种最正当的行为，而指责对方不理解自己则成了最严厉的谴责，有时候还被用作破裂前的最后通牒。另一方面，人们又非常踊跃地要求理解别人，甚至以此名义强迫别人袒露内心的一切，一旦遭到拒绝，便斥以缺乏信任。在爱情中，在亲情中，在其他较亲密的交往中，这种因强求理解和被理解而造成的有声或无声的战争，我们见得还少吗?可是，仔细想想，我们对自己又真正理解了多少?一个人懂得了自己理解自己之困难，他就不会强求别人完全理解自己，也不会奢望自己完全理解别人了。

　　 在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及 人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。 作为有灵魂的存在物，人的伟大和悲壮尽在于此了。